Autopista

15 millones de segundos...

apróximadamente, claro, los que invertí e engranar marcha a marcha, avanzar metro a metro, disfrutar segundo a segundo de los más de 165.000 kilómetros de conducción en él. Fiel compañero de ruta, tantos parajes compartimos con otra tanta gente que se prestó al refugio que nos prestaste.

Me llevaste de fiesta tantas veces, al trabajo día tras día. Esos viajes al pueblo hasta los topes. No protestaste. Remontaste y cruzaste los cursos de algunos de los ríos más importantes de Europa, el Duero en Portugal, el Rhin en Alemania, el Rnone en Francia, el Ebro en España... Recorriste palmo a palmo las escarpadas costas de la muerte en Galicia, de Finisterre en la Bretaña, Mediterraneo, Cantábrico, Atlántico, Adriático, Báltico o mar del Norte. Ninguno se resistió. Remontaste los fiordos más exigentes en Noruega y cumpliste no un sueño, sino varios. Recorriste grandes países como Francia, Alemania, España o Italia. Y pequeños como Andorra, Mónaco, Luxemburgo o Liechtenstein. Con lluvia, nieve, sol o niebla. Recorriste Escandinavia, los países Bálticos, los Balcanes...Centroeuropa. Te asomaste a Rusia y Bielorrusia. Te dejaste perder por el GPS en aquel bosque en Polonia. Cruzaste aquel puente imposible en Eslovenia. Saltaste a Dinamarca y Suecia sin pisar un barco. Amigo te hiciste, maldito truhan, de los señores que ponen multas. De las grúas de Barcelona, Berlín y Dubrovnik. De los radares de Francia, Lituania, Galicia y Lleida...

Repasaste minuto a minuto todos los hits que te pedí. Viajaste de día, de noche. No protestaste. Ni en los 2000 km del tirón que te pegamos de Bratislava a Barcelona. El concierto de U2 bien lo valía.

Ascendiste el Angliru, los Lagos, el Tourmalet y el Aubisque. No llegaste a los Alpes. No te di tiempo. Esquivaste cabras, liebres, vacas y algún que otro zorro. Me llevaste de conciertos, festivales, a la F1 (menudas caravanas!) y tantas veces a Montjuïch a ver al Espanyol. Muchas veces a sufrir pero algunas a disfrutar de verdad... Tantas veces a visitar bodegas...Trazaste bien las curvas...

15 millones de segundos, apróximadamente, claro.

3 segundos...

de incertidumbre. Despiste. Sin sueño, ni cansancio, ni alcohol. A plena luz del día. Ni siquiera el sol de cara. De mirar una señalización no clara. De apartar, como en el anuncio, la vista de la carretera.

Y encontrarme, al volver, otro coche parado en la autopista. Cerrar los ojos, gritar, apurar los nuevos discos de freno y sentir...

1 segundo...

...miedo, estupor. Claustrofobia. Golpe. Impresión. La vida pasa por delante tuyo y piensas, no solo que la has cagado, que no sales de ésta. Ruido atronador, metal y acero aplastándose. Energía transmitiéndose de vehículo a vehículo. Sensores que detectan la compresión de la carrocería e impulsan el airbag a toda velocidad en tu defensa. El cínturón tirando de tí. Las gafas de sol saltando por los aires, el móvil vete a saber donde. Ni una de las 15 botellas de vino rota.

0 segundos...

Abrir los ojos y sentir ese olor a chamusquina que te cerciora que sí, la has cagado, pero estás vivo. Y tocar las piernas y ver que se mueven, y mover los brazos y ver que se mueven. Y salir, desconcertado del vehículo, comprobar que no hay nadie herido y asumir el carajo de situación montada. Y girarte, con miedo, y comprobar que ese compañero de fatigas que tantos momentos ha compartido contigo ha dado "su vida" por tí. Ver el motor hundido. El aceite en el alfalto. El capó destrozado y el parachoques en el suelo. Mirar la escena, en medio de una maldita autopista francesa y sentir "la he liado".

Y pensar en todos esos ingenieros que trabajan día a día porque cada 3 segundos fatídicos de despiste no resulten fatales y lo puedas contar.

Te he dejado atrás, en un sucio garaje de los arrabales de París. Pero has cumplido con creces tu cometido. Y has llegado donde tenías que llegar. Moriste en combate, en la autopista...

De Loquillo y lo Intocables (1982) (la canción, claro, la historia, tristemente, es cierta)

Videoclip de la canción

En directo

Mi vida empieza allí
donde termina un film
con el cadáver de James Dean.

Los muertos del arcén
no importan para aquel
que ha nacido para correr.

Luz
de cruce.
Pon la distancia ante mí.
Siempre hay lugar donde ir,
en la autopista.

Cuando prohíban salir de noche
y crezca en ti
un viejo instinto juvenil.

Si has decidido ya
jamás pedir piedad
tan sólo justicia para ti.

Gas
a fondo.
Busca el kilómetro mil
Siempre hay un lugar donde ir
en la autopista.

Y si a tu alrededor
esclavos del reloj
no hay nadie que te quiera oír.

Y si allí donde estás
bajo el tiempo a la ciudad
y todo oscurece para ti.

Luz
de cruce
Por la distancia ante ti.
Busca el kilómetro mil
en la autopista.